


Dale, dale, dale,
no pierdas el tino,
porque si lo pierdes,
pierdes el camino.

(Canción popular mexicana para romper piñatas)
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No sé por qué voy al cumpleaños de
Juan, si él ni siquiera me habla.
Es más: hasta que me invitó a su fiesta,
ni siquiera sabía que me conocía.

En resumen, creo que no le caigo bien.



¡Hola, Juan!
¡Feliz cumpleaños!

–le digo.

–¡Gracias!

(¡ni miró el regalo!)
Y me dice:
–¡Llegas justo para romper la piñata!

(lo que me temía: ¡salvajadas!)

¿Qué apuro tenía mamá para irse?

–¡Ya voy, ya voy!



Epa.
Nunca vi una piñata tan grande.



En fin.Todo muy rústico.

–¡Toma un palo,
no seas ñoño!
–me grita Juan.

(¿pero qué pretenden que le haga a esa pobre piñata?)



¡Así no voy a ver nada! Lo dicho.

–¡Ey! ¡Le doy! ¡mmpf! ¡De a uno! ¡uy! ¡Le di! 
¿Le di?



–¿Le di?

–¿Chicos?,

¿dónde se fueron todos?



–¡ H o l a ,
a m i go !

¡Ah!

–No te asustes, soy solo una piñata rota .

–¿Una piñata? ¿Es broma?



–No es broma.

Te encuentras en…

¡ l a
Ciudad 

de las
P i ñ a ta s

R o ta s !

(esto no puede estar pasando)



–Demos un paseo, amigo .

–¿Qué es ese olor?
–pregunto.

–Pe rfume de fruta pasada.
¿ Te gusta ?
(mejor me reservo

mi opinión)

–País montañoso,
el tuyo –le digo.

–Cada año que pasa,
más se agranda 

nuestra comarca.
Linda 
v i s ta ,
¿ ve r d a d ?



–Aquí llegamos las piñatas después

de haber cumplido nuestra misión;

nacemos para ser rotas, 

y tenemos un tiempo 

l i m i tado para logr a r l o .

L u e go de rompern o s ,

¡ venimos aquí a feste j a r !

–S i gamos, 

te quiero 

mostrar algo .



–E s te es el monumento a la Gran Piñata, 
que tuvo su hora de gloria en una fiesta con 
s e te n ta niños que pasaron de a uno a inte n tar quebrarla. 
La rompió el niño número sesenta y dos;

¡eso es manejo de la tensión de una fiesta ,
eso es arrojo, muchacho!

–Muy inspirador –digo yo, por decir algo.

–¡¿Qué haces?!
–Un breve homenaje.

–¿Crees que le guste?
–E s toy seguro. ¿Va m o s ?
–Sí…



–Vamos.

–Sí que está silencioso aquí –digo.
–Ya llega m o s .

–A h í .



–Es el
Mar Quieto . –¿Esas son islas? –pregunto.

–Son piñatas que nunca
se rompieron; es lo más
t ri s te de por aquí.

–¿Nadie las eligió?
–Es su culpa. Tuvieron miedo
y se escondieron hasta
ponerse viejas y blandas.

–Nunca se llenaron de fruta
ni de caramelos ni de juguetito s .

Podrás ver que su destino
es trágico. 

Dentro de sus carcazas va c í a s
se forma un líquido salado

que alimenta este mar.



–Mejor vamos a otra parte, amigo.  
¿Quieres un caramelo? –dice mi guía.

(¡pero qué bueno está 
este caramelo!)

De pronto me 
acuerdo de la fiesta:

–¿Y dónde está
la piñata de Juan?
Debería estar por

aquí, ¿no? –pregunto.

–¿La rompieron?
–Sí…, me parece que la rompí yo –digo.
Pero no estoy muy seguro. Sería la primera vez que me pasa.

–¡¿La pri m e r a … ? !
Ya entiendo. ¿Y cómo era la piñata ?

–Bueno…, tenía la nariz naranja…

cara amarilla,
un sombrero…

y era grande,
¡muy grande!



(¿qué es ese ruido?)

–¡ Adiós, amigo !
¡ S u e rte !



(¿puede ser que no
me reconozcan?)

–¡Oigan,
no lo hagan,

chicos!

¡Ouuu! ¡Epa!

¡ S oy el r ey
d e l a fie st a !



¡¡ PLOP !! ¿Qu é fue ese ruido
a h í abajo?

¡n o q u i e ro mirar!

–¡Vamos, amigo!
–¡Abre los ojos!

¡ Q u é vergüenza!



–¡Ya se despierta!

–¿Dónde estoy? ¿Qué pasó?
–Juan te pegó con el palo –me dicen.

–¿Un palo?

–Fue sin querer,
perdóname

–me dice Juan.

–No importa,
me divertí mucho

–digo yo
(¡y es verdad!)



–¿Y? ¿Cómo estuvo el cumpleaños de Juan?
–pregunta luego mamá.

–Raro. Juan me pegó con un palo…
–¿Cómo?
–…y me invitó a jugar el martes… ¿Puedo?

–Ya veremos, hijo, ya veremos…
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