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Dicen que‘hace falta “mano durg

lugar”.

-~ Algunas personas piensan que de las cosas malas
y tristes es mejor olvidarse. Otras personas cree-
mos que recordar es bueno;-que hay cosas malas
y tristes que, si no van a volver a suceder; es pre-
cisamente por eso por lo que nos acordamos de
ellas, porque no las echamos fuera de nuestra
memoria.

Es el caso de la historia que vamos a contar
aquf, algo que pasé en nuestro pafs hace ya
veinticinco afios, cuando todos éramos mds jo-
venes y muchos de los que estén leyendo estas
pdginas ni siquiera habfan nacido.

No es una historia fécil de contar porque noso-
tros mismos fuimos los protagonistas, porque lo
que pas6 nos pasd a NOSOLIos y No a Otras perso-
nas, porque son cosas que vimos con Nuestros
0jos, que vivimos en nuestro cuerpo. Es natural
que duela recordarlas.

El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de Esta-
do.

Un golpe de Estado es eso: una trompada a la
democracia. Un grupo de personas, que tienen
el poder de las armas, ocupan por la fuerza el
gobierno de un pafs. Toman presos a todos: al
Presidente, a los diputados, a los senadores, a los
gobernadores, a los representantes que el pueblo
habia elegido con su voto, y ocupan su lugar. Se
convierten en dictadores. A los amigos los nom-
bran intendentes, jueces, ministros, secretarios...
asi todo queda en familia. Se sienten poderosos
y gobiernan sin rendirle cuenta a nadie.

Aunque, por supuesto, como no les gusta que
los vean como a ogros, siempre explican por qué
dieron el golpe. Por lo general dicen que s para
“poner orden” en un “pais desordenado”. Dicen
que hace falta “mano dura” para “poner las cosas
en su lugar”. Sélo que ponen las cosas donde a
ellos les conviene. Como no creen en la demo-
cracia, tampoco creen en la opinién de las per-
sonas. Son tan soberbios que consideran que los
tnicos que saben lo que le hace falta al pafs son
ellos y nadie mds que ellos. Pero como en reali-
dad no saben, y tampoco tienen costumbre de
pensar ni de reflexionar demasiado, terminan
haciendo estropicios y siempre pero siempre de-
jan al pais peor de cémo estaba.

En esos casos, las Fuerzas Armadas, que recibie-
ron las armas para defender a los ciudadanos en |
caso de ataques extranjeros, las usan para golpe-
ar la democracia. Y ciertos grupos de civiles, los
que no tienen ningtn interés en los gobiernos
democriticos, los incitan, los apoyan y los
aplauden.

En la Argentina hubo varios golpes de Estado
antes del que vamos a contar aqui. En 1930,
cuando un general del Ejército, Uriburu, derro-
c6 al presidente Yrigoyen; en 1943, cuando un
grupo de oficiales derrocé al presidente Castillo
y nombré en su lugar al general Ramirez; en
1955, cuando la Marina y parte del Ejército,
con el general Lonardi a la cabeza, derrocaron
al presidente Perén; en 1962, cuando derroca-
ron al presidente Frondizi; en 1966, cuando el
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general Onganfa usurpd el lugar del presidente
Illia... {Cinco golpes en 36 afios! No fueron to-
dos iguales, ni se produjeron en iguales circuns-
tancias, pero todos desconocieron la Constitu-
ci6n, rodos fueron un mazazo a la democracia. Y
los argentinos, atontados con tanto golpe, termi-
namos pensando que era mds o menos normal
que cada tanto llegaran unos tipos con tanques y
ametralladoras y se instalaran en la Casa Rosada.
Pero ninguno de esos golpes puede compararse
con el que recordamos hoy, aunque la “mala cos-
tumbre” de los golpes haya ayudado mucho a
que los golpistas se apropiasen con tanta facili-
dad del gobicrno. Lo de 1976 y lo que sucedié
después fue lo peor que nos haya pasado jamds
en toda nuestra historia.

El 24 de marzo los argentinos que encendimos
la radio nos enteramos de que las emisoras ha-
bian suspendido su programacién habitual para
“entrar en cadena”: eso querfa decir que, en lu-
gar de tangos, rock o boleros, fbamos a escu-
char marchas militares, partes de guerra y dis-
cursos. Pero no nos imaginamos que iba a ser
tan diferente de otros golpes que ya habiamos
vivido. Lo de la cadena radial era algo muy co-
miin en los golpes de Estado: los golpistas
siempre tuvicron buen cuidado de, como pri-
mera medida, amordazar a muchos argentinos;
una cadena radial no espantaba a nadie: a me-
nudo los cémicos y los humoristas hacian chis-
fes con ese asunto.

Sin embargo, esta vez iba a ser diferente.

Para empezar, no habfa sido un golpe del Ejérci-
to, o de la Marina y parte de Ejército, como
otras veces, sino algo mucho mds grande. Esta
vez las Fuerzas Armadas en su conjunto se habi-
an puesto de acuerdo para cortar de un hachazo
el sistema constitucional. El “Organo Supremo”
que se hizo cargo del gobierno —a los golpistas
les encantan las palabras altisonantes— era una
Junta: estaba integrada por un general —Jorge
Rafael Videla-, un almirante ~Eduardo Emilio
Massera= y un brigadier ~Orlando Ramén
Agosti—. Los tres de perfecto acuerdo, los tres
detrds de un tnico objetivo —o al menos era eso
lo que decfan en los discursos—: derrotar a la
subversién, aniquilar la guerrilla.

/ ¥
A rio revuelto
Ese asunto de la subversién fue lo que usaron
siempre para justificar lo que siguié, todos los
hOl'l'OI'CS a IOS quc vamos a tencer quc rCFCl'irnOS‘
Era un buen argumento en esa época porque el
tiltimo afo y medio habfa sido caético y violen-
to y la gente andaba bastante desorientada. Los
precios habfan estado subiendo dfa a dfa. Los
diarios trafan todos los dfas noticias de enfrenta-
mientos feroces entre distintos grupos, de huel-
gas, de asesinatos. Isabel Perén ~vicepresidenta y
heredera de la presidencia después de la muerte
de su esposo, Juan Domingo Perén— no con-
segufa tomar las riendas de ese pais tan convul-
sionado y, mds que gobierno, los argentinos sen-
tfan que tenfan un nogobierno o un desgobicr-
no. Eran dias en los que todo parecia estar fuera
de control. Eso hizo que una gran parte de la
poblacién, los que confian siempre en que las
“manos duras” arreglen las cosas, le diera la
bienvenida al golpe. Fueron muy pocos los que
levantaron la voz de protesta.
Que los golpistas hablaran de “aniquilar” no
sorprendia mucho a nadie, porque era una épo-
ca en la que la gente estaba acostumbrada a la
intolerancia. Habfa muchos grupos enfrentados,
y muchas patotas.
La Triple A, por ¢jemplo. La Triple A —Accién
Anticomunista Argentina— era una organizacién
clandestina —sccreta ¢ ilegal- que habfa formado
¢l hombre de confianza de Isabel Perén, Lopez
Rega, para aniquilar a sus enemigos politicos y,
en general, a todos los “comunistas”. Ese térmi-
no de “comunista” servia para deshacerse de
cualquier adversario. Comunistas eran los sacer-
dotes que trabajaban en las villas, los alfabetiza-
dores, los intelectuales, los socialistas, los estu-
diantes, los obreros, los dirigentes barriales, los
politicos, los sindicalistas que no se dejaban ma-
nejar, cualquicra que criticara o reclamara mere-
cfa la etiqueta faeal... Fue una palabra que sirvié
para sciialar al diferente, al que no pensaba como
cllos, y la Triple A, como luego los golpistas, opi-
naba que a los diferentes habfa que aniquilarlos.
Tolerar al que piensa diferente, al que tiene otro
modo de vivir o de ver las cosas, siempre es difi-




cil. Mucho mds ficil es formar una “faccién”,
“patotas” de “gente como uno”, gente con la que
uno se identifica, y atacar a muerte a todos los
que queden afuera, los que no estén dispuestos a
incluirse. Los facciosos opinan que al enemigo
hay que aniquilarlo.

Pero las sociedades son grupos muy complejos,
donde conviven muchas ideas, muchas costum-
bres y muchas tendencias. Algunos argentinos
esperan ciertas cosas de la vida, y otros, otras.
Algunos creen que las cosas se arreglarfan de este
modo, y otros, de este otro. Lo que a algunos
beneficia a otros, a veces, los perjudica. Vivir en
democracia significa vivir con el otro —a veces
con el adversario, con el que estd parado en otro
lado— y tolerarlo. Pelear, discutir, enfrentarse,
pero tolerarlo.

Claro que, para discutir y tolerar, es necesaria
cierta calma, determinado estado de 4nimo, y
ésas eran épocas muy agitadas, donde pocos pa-
recfan dispuestos a detenerse a pensar o a nego-
ciar soluciones. Todas las peleas eran peleas a
muerte.

La guerrilla también era intolerante.

La guerrilla habia comenzado a tomar fuerza
después del golpe de Onganfa, en 1966. Eran
grupos armados clandestinos —secretos— que as-

piraban a tomar el poder. Estaban integrados
por hombres y mujeres jévenes por lo general —a
veces adolescentes— que querfan “hacer la revo-
lucién”, que se sentfan indignados por las injus-
ticias de la sociedad y crefan en la posibilidad de
dar vuelta las cosas.

No eran los dnicos. Por esos afios habfa un gran
deseo de cambio en todo el mundo. En Francia,
en Alemania, en los Estados Unidos, en muchos
paises de América Latina, los jévenes se cuestio-
naban el modo en que estaba organizado el
mundo y hacfan grandes huelgas y manifestacio-
nes gigantescas de protesta, que muchas veces
terminaban en duros enfrentamientos con la
policia. En nuestro pafs se produjo uno A fa-
moso en 1969: el Cordobazo.

Muchos hombres y mujeres habfan tomado con-
ciencia de vivir en un mundo injusto y lo cuestio-
naban todo: la distribucién de la riqueza, el que
hubiera ricos muy ricos y pobres muy pobres, el
hecho de que algunos paises dominaran a otros y
los manejaran a su antojo, y, en general, el autori-
tarismo de los que manejaban el poder, lo que se
llamaba “el sistema”, el modo en que estaban or-
denadas —por la fuerza— todas las cosas. Habia
grupos, grandes grupos, que opinaban que habfa
llegado el momento de cambiar. Y que trabajaban
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para que ese cambio
por fin se produjera.

Pero el sistema, por
supuesto, resistfa. Y al-
gUNOS s¢ convencieron
de que ¢l tinico modo
de cambiar las cosas
que funcionaban mal
era mediante la fuerza;
se hicieron guerrille-
ros, empunaron ar-
mas. Los guerrilleros
ansiaban la revolucién
y no crefan en los po-

o - - liticos. Decfan que s6-

lo con la “violencia de

abajo” se podia derro-
tar la “violencia de arriba”, la del sistema.
Hubo varios grupos guerrilleros en la Argentina
de esos afios, pero los dos mds importantes fue-
ron el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo)
y los Montoneros. El héroe de los guerrilleros
del ERD era ¢l Che Guevara, muerto en 1967,
Los Montoneros, que eran peronistas, admira-
ban sobre todo a Eva Perén, la apasionada se-
gunda esposa del general Perén, muerta muchos
afos atrds, en 1952,
Las organizaciones guerrilleras no duraron mu-
cho, apenas unos diez anos. Pero a comienzos de
la década del 70, cuando estaba por terminar la
dictadura que habfa inaugurado Ongania, se ha-
cian notar bastante; asaltaban regimientos, colo-
caban bombas, secuestraban a personajes impor-
tantes para pedir rescate y asi hacerse de fondos
con que seguir adelante con los proyectos revo-
lucionarios.
Para comienzos de 1976, la época del golpe, los
guerrilleros ya estaban muy debilitados. Siempre
habfan sofiado con conseguir el apoyo de la po-
blacién, de los mds pobres sobre todo, pero en
general no lo habfan logrado. Durante la dicra-
dura, mientras el pais siguié en manos de los
militares golpistas, sf tuvieron bastante apoyo,
porque muchos pensaban que no habfa otro ca-
mino mds que el de la fuerza. Pero en 1973 ha-
bfa habido elecciones y la gente sentfa que ya no
tenfan razén de ser los mérodos violentos. Por

otra parte, los guerrilleros habian sufrido mu-
chas derrotas; las Fuerzas Armadas, y también
¢sos grupos clandestinos como la Triple A, habi-
an matado a muchos de ellos. En 1975 habfan
vuelto a intentar asaltar algunos cuarteles, pero
habfan fracasado. La poblacién tenia la sensa-
cién general de que la guerrilla se estaba disol-
viendo.

Y, sin embargo, los golpistas nunca se sacaron la
palabra “guerrilla” de la boca, hicieron lo que
hicieron hablando siempre de guerra y de gue-
rrilla, como si, del otro lado, hubiese habido un
ejército poderoso y equivalente. Pero en realidad
no era asf. Del mismo modo en que Lépez Rega
llamaba “comunista” a todo ¢l que quedaba fue-
ra de su manada, los golpistas llamaron “guerri-
llero” y “subversivo™ a todo el que no les pare-
ciese dispuesto a plegarse a ese plan oficial y te-
rrible que se llamé el Proceso de Reorganizacién
Nacional. Todos los que, por alguna razén, les
parecian diferentes, parados en otra vereda, disi-
dentes, o criticos sencillamente, pasaban a ser
“guerrilleros” y “subversivos”, es decir enemigos
que debfan ser aniquilados.

“Cambio” pasé a ser sinénimo de “subversién”.
Todos los que habian criticado el orden estable-
cido, todos los que habfan cuestionado, levanta-
do la voz, pretendido cambiar las cosas, eran
considerados enemigos. El golpe del 24 de mar-
20 de 1976 fue el wriunfo del no cambio. Y, por
lo ranto, tuvo ¢l apoyo de todos los que aspira-
ban a que las cosas siguieran como estaban,

Para aniquilar a los enemigos y “poner en caja” a
toda la sociedad los golpistas tenfan un estilo, el
del cuartel, y un mérodo, el del terror.

Como militares que eran lo militarizaron todo e
hicieron que los civiles nos sintiéramos reclutas.
El pais entero se convirtié en un gran cuartel, y
en los cuarteles, ya se sabe, hay mucho grito y
poca oreja: érdenes, consignas, y la sociedad, ca-
lladita, obediente, y sin poder hacerse ofr. Mis
que gobernar, mandaban, decretaban, vigilaban,
censuraban, acallaban, recortaban, uniformaban
todo. Eso no era del todo nuevo: los golpes sue-
len aplicar el estilo del cuartel, que es el tinico
que conocen. Pero no todos deciden, como éste,
aterrorizar a muerte a los ciudadanos,

—
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En el pozo del terror

El terrorismo siempre es atroz, paraliza, destruye
la vida y las esperanzas de las personas. Estalla
una bomba en un supermercado, vuela por el ai-
re un edificio, matan al hijo de cierto persona-
je... Los terroristas son el peor modelo de intole-
rante y de faccioso. Pero lo habitual es que los te-
rroristas lancen sus ataques contra el poder. En
este caso fue al revés: desde el poder, desde el go-
bierno, se organiz6 cuidadosamente un plan para
dominar por el terror, para paralizar de miedo a
la poblacién y obligarla a marcar el paso.

El maldito plan consistié en secuestrar, torturar
y asesinar en forma clandestina a mds de 30.000
personas. 30.000 argentinos y extranjeros entre
los que habfa médicos, estudiantes, gremialistas,
monjas, sacerdotes, obispos, escritores, politicos,
jueces, agricultores, obreros, maestros, conscrip-
tos, cientificos, artistas, periodistas, bebés, nifios
y guerrilleros.

Todo se hacfa en forma secreta, por lo general
durante la noche y de manera muy violenta. Los
Grupos de Tareas, como se llamaba a los que se
ocupaban del “trabajo sucio”, entraban por la
fuerza en las casas y se llevaban —“chupaban”, de-
cian ellos— a uno, a varios o a todos los miem-
bros de la familia. Y, de paso, robaban lo que po-
dfan, un televisor, ropa, cuadros, dinero... Iban
armados hasta los dientes, aunque sélo fuese pa-
ra desbaratar una familia que estaba mirando la
televisién. Para asustar, solfan anunciarse antes
con un gran corte de luz o con una explosién o
arrancando una puerta de cuajo. Golpeaban a los
secuestrados, los maniataban y les vendaban los
ojos antes de llevérselos (ellos, con esa jerga “de
oficio” que tenfan, decfan que los “tabicaban”). A
veces los vecinos los ofan entrar y hasta habr4 ha-
bido muchos que, por la mirilla de la puerta o
por entre las tablitas de las persianas, hayan visto
meter a los secuestrados a los empujones adentro
de un auto —los favoritos eran en esos tiempos
los Falcon verdes—, pero por regla general esos
vecinos no contaron nada; el terror cumplfa con
su funcién y ellos estaban aterrados.

Los secuestrados eran trasladados luego a los
centros de tortura, que también eran secretos.

i

s,

Funcionaban en el sector mds apartado de un
cuartel, en una fibrica abandonada, en el sétano
de una comisaria, en los fondos de un hospital,
en un viejo casco de estancia, en un chalet apar-
tado... Hasta allf los llevaban y ah{ quedaban
hundidos. A partir de ese momento esos secues-
trados pasaban a ser “desaparecidos”. Nadie da-
ba cuenta de ellos, nadie sabfa adénde estaban.
La familia o los amigos comenzaban a buscarlos
desesperadamente. Y, si daban con algin juez
no demasiado aterrorizado y dispuesto a hacer
justicia —un juez valiente—, presentaban un /4-
beas corpus, que es como se llama la reclamacién
legal por alguien que se supone detenido y no
aparece. Pero nunca conseguian averiguar nada.
Recurrian a la Iglesia, a los obispos; trataban de
que los recibieran las personas mds influyentes
de la sociedad... Pero nada. Como si se los hu-
biese tragado la tierra. La policfa decia que no
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sabfa nada. Las Fuerzas Armadas decian que no
sabfan nada. Los desdichados habian cafdo en el
pozo del terror, se los habfa devorado el gobier-
no del Proceso.

Hoy todos sabemos lo que sucedfa en esos luga-
res y hasta se ha logrado identificar muy bien
dénde estaban ubicados y cémo estaban organi-
zados. La CONADEP, una comisién de nota-
bles que se reunié en cuanto ¢l pais regresé a la
democracia, se ocupé de recoger los testimonios
en torno a los desaparecidos y de reunirlos en
un libro que todos tendriamos que leer alguna
vez, el Nunca mds.

Los propios secuestradores hablaban en clave
de esos lugares de horror y les ponfan terribles
nombres de fantasfa: El Vesubio, El Olimpo,
La Cacha, La Perla, El Atlético, La Escuelita, el
Sheraton... En algunos casos, estaban ubicados
en medio de la ciudad, y los vecinos de los al-
rededores podfan ofr los gritos desgarradores
de los torturados, los sollozos y los tiros ~y
también la musica estridente con la que trata-
ban de taparlo todo—, y a veces vefan sacar fé-
retros o grandes bolsas de polietileno con res-
tos mutilados.

Algunos secuestrados que fucron luego liberados
0 que lograron escapar pudieron contar los ho-
rrores que allf se vivian. Alli era donde se los
torturaba para que diesen los nombres de otros
disidentes que, a su vez, serfan —chupados— y
torturados. Se los colocaba sobre una mesa o
“parrilla” y se los golpeaba, se los picaneaba, se
los mutilaba, a la vez que se les hacfan preguntas
que para muchos eran incomprensibles. Nunca
estaba claro qué querfan de ellos. Primero tortu-
raban y después pensaban; o tal vez ni siquiera
hayan llegado a pensar nunca. A un grupo de
adolescentes de la ciudad de La Plata los secues-
traron en una triste noche que se recuerda como
La noche de los lipices, los torturaron y los asesi-
naron simplemente porque habfan tomado par-
te en una campaia en favor del boleto estudian-
til. Muchos murieron nada mds que porque sus
datos estaban en alguna agenda que a ellos les
parecia comprometedora.

La mayor parte de los que soportaron esos tor-
mentos murieron o fueron asesinados. Pero no

“aparecieron” jamds. A veces se los guardaba ahf
adentro durante un tiempo y después se los fusi-
laba y se los enterraba secretamente, para que
nunca mds fuesen encontrados o se los arrojaba
desde aviones o helicépteros al rfo, porque los
torturadores estaban ansiosos por deshacerse de
esos cuerpos que los molestaban demasiado. To-
davia siguen apareciendo huesos, restos de desa-
parecidos enterrados como N.N., como desco-
nocidos. Algunas mujeres, que habian sido se-
cuestradas cuando estaban embarazadas, tenfan
sus hijos en esos centros de detencién. A veces
las llevaban a parir en secreto a un hospital, pero
otras veces parfan en un pasillo, o en la mesa de
torturas, entre las risas y burlas de sus secuestra-
dores, y luego se las obligaba a limpiar el lugar
de rodillas. Por lo general no volvian a ver a sus
hijos: los torturadores se los robaban, se queda-
ban con ellos.

Es dificil entender lo que puede pasar por la
cabeza de un torturador, de alguien que hace
sufrir a otro cuando el otro no puede defender-
s¢, que lo golpea, lo mutila, le aplica descargas
cléctricas, lo asfixia, lo viola, le arranca al hijo
sin compadecerse, sin que le dé pena y
vergiienza el sufrimiento de esa persona que
tiene adelante. También es dificil entender ¢é-
mo pudo haber habido médicos que se hayan
ocupado de vigilar “el punto justo”, para que
los torturados no se muriesen en las mesas de
tortura antes de haber entregado la “informa-
cién” deseada, cémo hubo enfermeras y sacer-
dotes dispuestos a colaborar con ellos. Pero lo
cierto es que hubo muchos argentinos que hi-
cieron ese trabajo. Tal vez consideraban que
esas victimas eran enemigos y que, por lo ran-
to, no merecian piedad ni justicia. O tal vez,
por atroz que nos parezca a nosotros, lo consi-
deraban sencillamente un deber de subordina-
dos, una rarea, y hasta un modo de ganarse la
vida. Porque lo cierto es que obedecfan érde-
nes muy precisas, no eran locos que se ponfan
a torturar por su cuenta; torturaban porque los
habfan mandado torwrar y porque eran dema-
siado cobardes para negarse a cometer un cri-
men. Habia horarios de trabajo, formularios,
expedientes, jefes, sueldos, burocracia.
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iPor algo serd!

Esas cosas sucedfan todos los dfas mientras la
poblacién segufa adelante con su vida. Iba a tra-
bajar, a la cancha, al mercado, los chicos iban al
colegio, se hacfan peliculas cémicas y mucha
gente iba a verlas, se hablaba de los ovnis, se
segufan dia a dfa los teleteatros. A veces, cada
tanto, aparecfa en algin diario alguna noticia
macabra acerca de un grupo de caddveres en-
contrado en las orillas del rfo, en algin baldio,
en una playa, en los basurales, a un costado de
la ruta, en una calle apartada. Fusilados, carbo-
nizados, bafados en cal viva, dinamitados, co-
midos por los peces. Pero no era lo mds comiin;
los diarios, en general, callaban, tenfan miedo
de irritar al gobierno.

Muchos argentinos preferfan mirar para otro la-
do: “Por algo serd!” sentenciaban cuando se en-
teraban del caso de algtin desaparecido o vefan
cémo alguien era introducido con violencia en
un auto. Se decfan que “eran cosas de subversi-

vos”, es decir, repetfan la leccién que les habian
ensefiado los golpistas asesinos, esraban conven-
cidos de que debfan desentenderse, de que todo
eso no tenfa nada que ver con ellos.

Preferfan entretenerse, ir a bailar, entusiasmarse
con el fiitbol, que, por supuesto, no es nada ma-
lo. Sélo que, en circunstancias como ésta, hasta

el fiitbol les vino de perillas a los golpistas. La
Argentina gan6 el Mundial en 1978 y muchos,
muchisimos, no tuvieron mejor idea que ir co-
rriendo a vivar al general Videla, que era el pre-
sidente de la Junta. Y esos vivas a Videla, aun-
que no parezca, también sirvieron para reforzar
el sistema del terror. Como la faccién estaba de
moda todos saltaban y obligaban a los demds a
saltar, aunque no tuviesen ganas, porque, decia
el cantito, “el que no salta es un holandés” —el
altimo partido habfa sido contra Holanda—, es
decir un “enemigo”.

A veces las personas no somos capaces de levan-
tar la vista para mirar a nuestro alrededor y nos
quedamos embobados con nuestro propio om-
bligo. Y muchos argentinos hicieron eso, no pu-
dieron ver ni pensar mds alld de su propio om-

bligo.

el terrorismo de Estado no
fue la tnica “mdquina del terror”
que aplicaron los golpistas. La
otra fue la demolicién de la eco-
nomfa. De eso se ocupé el mi-
nistro de Videla, José Alfredo
Martinez de Hoz.

Cuando un pais tiene sus fdbri-
cas abiertas, cuando produce y
estd activo, es natural que haya
conflictos. Los empresatios y los
obreros discuten por los suel-
dos, hay huelgas, quejas, intere-
ses contrapuestos. Pero el golpe
del 24 de marzo estaba decidido *
a paralizarlo todo, a dejar a todo
el mundo bien quietito y en po-
sicién de firmes. Pretendia de-
cretar el fin de los conflictos, con lo que decre-
taba, ademds, ¢l fin de la economia, porque una
fébrica quieta es una fibrica muerta.

Al principio a algunos les parecié una especie de
fiesta porque Martinez de Hoz se las ingenié pa-
ra que empezara a fluir el dinero. Para eso “in-
ternacionaliz6”: pidié dinero prestado al exte-
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Jueves a jueves, cubierta la cabeza con un pafiuelo blanco,

daban vueltas a la pirdimide que hay en la Plaza de Mayo,

para exigir la atencién de los asesinos.

rior y levant6 las barreras de la Aduana. De gol-
pe y porrazo el pafs se llené de productos im-
portados: desde un reloj a una licuadora, de un
paraguas a un auto, todo venfa de afuera, y mu-
chos argentinos se entusiasmaban con la nove-
dad, que les parecié divertida.

También entré dinero, pero los capitalistas que
lo trajeron no lo trafan para producir, para
construir nuevas fibricas, emplear obreros y
hacer crecer el pafs, sino para especular en las
llamadas “mesas de dinero”, donde se jugaba
con la plata como se juega en una ruleta. La
Argentina se convirtié en ¢l paraiso de los fi-
nancistas, se compraban y se vendian délares a
la salida del mercado, en la puerta de las escue-
las, en cada esquina: algunos estaban convenci-
dos de que se iban a enriquecer con los plazos
fijos de los bancos, y otros ponfan el sueldo a
plazo fijo para que no se les hiciera humo antes
de llegar a fin de mes. Como el délar era bara-
to, muchos viajaban al exterior y volvian carga-
dos de televisores, equipos de audio, filmado-
ras, calculadoras y hasta heladeras. Era la época
de la “plata dulce”, como se la llamaba enton-
ces, otro modo mds de mirarse el ombligo.

En esos primeros afios de la dictadura no se po-
dia decir que no hubiese dinero. El dinero cir-
culaba copiosamente y a gran velocidad, pero
terming acumulado en unos pocos bolsillos. Y
nunca sirvié para poner en marcha la economia,
para crear riqueza, sino, justamente, para ani-
quilarla.

Poco después se vio que toda esa aparente abun-
dancia no era sino cartén pintado. La plata dul-
ce se esfumd. Vinieron los tiempos duros. Mu-
chos empresarios cerraron sus fibricas porque
no podian competir con los articulos extranje-
ros. Y los argentinos tomamos conciencia, de
pronto, de que debfamos tanto pero tanto dine-
ro a los bancos extranjeros que casi ni podfamos
decirnos dueios de lo que era nuestro.

Fueron épocas muy tristes. La mayor parte de la
gente se encerraba en su casa y trataba de desen-
tenderse de todo. No se reunfa con otros, no
participaba, no daba opiniones. Entre aterrados
y desilusionados, hacfan de cuenta que el pafs
no era cuestién de ellos. Estaba prohibido hacer
politica, ademds. La censura mandaba, No ha-
bia protestas, ni arengas, ni huelgas. Todo pare-
cfa muerto, quicto,



La gesta de los
pafiuelos blancos

Pero muy pronto algo empezé a moverse.

Los primeros en reaccionar fueron los que se
animaron a hablar en voz alta del terror secre-
to, y a exigir que los desaparecidos volvieran a
aparecer, y vivos, como se los habian llevado
de las casas: las voces del reclamo. A mediados
de 1977 ya resonaban con fuerza.

En primer lugar, las madres de los secuestra-
dos. Durante todos esos afios habfan peregri-
nado de un lado al otro en busca de sus hijos y
ahora cambiaban de estrategia, hacfan publico
su reclamo, se mostraban, pedfan cuentas,
“manifestaban”, algo que parecia olvidado en la
Argentina. Jueves a jueves, cubierta la cabeza
con un pafuelo blanco, daban vueltas a la pird-
mide que hay en la Plaza de Mayo, para exigir
la atencién de los asesinos. Simplemente esta-
ban alli, no faltaban nunca, y su presencia era
una terrible forma de denuncia.

Fueron muy valientes —reclamar era peligrosi-
simo en esos tiempos—, pero su valentia fue re-
compensada ampliamente: no sélo en la Ar-
gentina sino en el mundo entero los pafiuelos
blancos de las Madres de Plaza de Mayo ter-
minaron siendo un simbolo, la sefial de que
las que estaban debajo de ellos iban a defender
fervorosamente los derechos humanos, esos
derechos que todos tenemos por el solo hecho
de ser personas y que‘nadie, ningdn golpista,
ningun torturador, mngun asesino, tiene dere-
cho a quitarnos.

Hubo, ademds de la de las Madres, otras orga-
nizaciones, algunas antiguas y otras nuevas, que
se hicieron ofr. En especial, la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos (A.RD.H.),
de la que formaron parte muchos de los aboga-
dos que tenfan a su cargo esos famosos hdbeas
corpus, algunos politicos, intelectuales... Pero
también el Movimiento Ecuménico por los De-
rechos Humanos (M.E.D.H.), el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (C.E.L.S.), el Servi-
cio Paz y Justicia, la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, y otras dos organiza-

ciones que, como la de Madres de Plaza de
Mayo, estaban vinculadas con la desaparicién
de personas: Familiares de Detenidos-Desapa-
recidos y Abuelas de Plaza de Mayo, que recla-
maba especialmente por la restitucién de los
nifios nacidos en los campos de detencién y
tortura.

Por ese entonces ya se comenzaba a hablar en
todo el mundo del terror argentino. En Fran-
cia hubo varias marchas por los desaparecidos.
Y, para colmo, en 1980, la Academia Sueca le
dio el Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez
Esquivel, un argentino cristiano miembro del
Servicio Paz y Justicia y gran defensor de los
derechos humanos.

Todo eso perjudicaba mucho al gobierno, que
contraatacaba diciendo que eran puras menti-
ras y “propaganda antiargentina’: ;cémo se
atrevian esos extranjeros a criticarnos, a pedir-
nos cuentas? Incluso mandé imprimir unos
cartelitos que decian “los argentinos somos
derechos y humanos” —les parecia un buen
chiste—, y muchos bobos se sintieron “patrio-
tas” pegdndolos en las vidrieras y los parabri-
sas de sus autos, como quien pega los colores
del club.

De manera que se podria decir que, hacia
1981, cinco afios después del golpe, los gol-
pistas ya no estaban pasando por sus mejores
momentos. Los defensores de los derechos
humanos los acosaban implacablemente. El
mundo comenzaba a mirarlos con sospecha.
Muchos de los empresarios que los habfan
apoyado en los primeros afios, o que al menos
los habian dejado hacer sin decir ni mu, esta-
ban atravesando momentos dificiles y comen-
zaban a pasarse al bando de los cuestionado-
res. La Iglesia, antes muy callada —salvo por
unos pocos obispos y algunos sacerdotes—,
también comenzaba a pedir cuentas. Y la gen-
te iba saliendo poco a poco de su parilisis y
sentia nuevos descos de participar. La politica
iba dejando de ser mala palabra: por ese en-
tonces murié Ricardo Balbin, un viejo politi-
co radical, y su entierro terminé siendo una
gran manifestacién popular, la primera des-
pués de muchos afios.
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La tltima baraja

Los asuntos no andaban bien para la patota go-
bernante. La sociedad empezaba a mostrarse,
y a demostrar, de paso, que no era un cuartel
sino otra cosa, bastante diferente. Se empezd
a pensar, entonces, en cudl podia ser ¢l modo
de devolverles el gobicrno a los civiles sin dar
marcha atrds ni deshacer ¢l modelo de pais
domesticado que habfan construido en csos
anos. Pero la salida no les resultaba ficil. Se
hablaba incluso de una huelga general de pro-
testa,

Hubo algunos cambios en la Junta Militar; al
general Videla lo reemplazé ¢l general Viola y
a Viola, al poco tiempo, otro general: Galtieri.
Y Galrieri fue el que, con su disparatado plan
de invadir las Malvinas, ayudé a derrumbar,
muy a su pesar, por supuesto, todo el edificio
de esa monstruosa dictadura.

Las islas Malvinas cran, y siguen siendo, legfti-
mamente nuestras, pero ahora, después de la
triste aventura de Galtieri, estamos mucho
mds lejos que antes de recuperarlas, Como
quien juega a la guerra, mandé un ¢jército de
muchachos, soldados de 18 afios, mal pertre-
chados y mal entrenados, para luchar contra
un ejército poderoso, profesional y bien equi-
pado. Y fue mandarlos al muere. Ni siquiera se
ocupd de que tuviesen el abrigo necesario para
hacer frente al frio y a la lluvia,

Pero al comienzo todo parecié funcionarle
bien. Las tropas desembarcaron y ¢l general
Menéndez se hizo cargo del gobicrno de un

puerto que se llamarfa, a partir de entonces, ya
no mds Stanley sino Argentino. Hubo algunas
victorias. El entusiasmo belicista se contagié a
toda la poblacién. Politicos, artistas, gremialis-
tas, intelectuales, empresarios, deportistas,
muchisimos argentinos declaraban su apoyo a
la causa, e incluso hubo grandes grupos que se
concentraron en la Plaza de Mayo para vivar al
general Galtieri. El gobierno, entretanto, se
ocupaba de alimentar el triunfalismo con par-
tes de guerra exaltados... y muchas veces men-
tirosos.

Hasta que ya no pudo disimular mds la reali-
dad: los ingleses triunfaban y las tropas argen-
tinas habfan tenido que rendirse. Quedaban,
otra vez, muchos muertos, soldados, mucha-
chos. Mds mucrtos para cerrar esta etapa negra
de nuestra historia.

Esa derrota fue ¢l final para los golpistas. Gal-
tieri tuvo que renunciar de inmediato y se hi-
zo cargo del gobicrno otro general, Bignone.
Frente a ese poder ya quebrado la ciudadania
fue ganando mds y mds confianza. Se multipli-
caron las manifestaciones, algunas realmente
gigantescas, como la Marcha por la Vida que
convocaron las organizaciones de derechos hu-
manos en octubre de 1982 y la Marcha por la
Democracia un par de meses mis tarde.

Y, lo que era atin mds grave para el gobierno, lo
oculto empezaba a salir a la luz. Se daban a co-
nocer los horrores secretos. Las revistas y los pe-
riddicos se habfan quitado por fin la mordaza y
hacian revelaciones tan espantosas que ya nadic
podria seguir haciéndose el desentendido.

Como quien juega a la guerra, mandé un ejéreito de
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mal entrenados, para luchar contra un ¢jéreito poderoso,
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fue mandarlos al muere.
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(Cara a cara
y en voz alta
Y recomenzé la democracia. Se convocé a elec-
ciones, hubo otra vez campanas politicas, pan-
cartas, pintadas. Tuvimos que hacer memoria
para recordar lo que era una urna, cémo se ele-
gfa un diputado, un senador, un presidente...
Volviamos a ser nosotros mismos, a disentir, a
pensar de maneras diferentes. A pelear, a dis-
cutir. Volviamos a ser una sociedad viva y co-
menzibamos ¢l largo aprendizaje de convivir
con el adversario, de tolerar las diferencias.
Radl Alfonsin, el presidente electo, hizo lo que
los golpistas tanto habfan temido que se hicie-
ra: mandé revisar el pasado.
La CONADEP se ocupé de recoger testimo-
nios de ex desaparecidos y de muchas otras
personas que algo habfan visto u ofdo y podian
ayudar a develar esos horribles secretos. Y el

habfa hecho lo suyo para que la gran mdquina
del terror funcionase con eficiencia. Sin em-
bargo ellos ~los subordinados— se defendfan
diciendo que sélo habfan obedecido érdenes,
que sélo se los podia acusar de “buenos traba-
jadores”, muy obedientes. Y presionaban al
gobierno para que los protegiese de los juicios
que se les venfan encima.

El' mismo Alfonsin que habfa hecho juicio a
los comandantes terminé cediendo a esas pre-
siones. Consideré que, para reconciliarse con
las Fuerzas Armadas, convenfa aliviar la situa-
cién de todos estos criminales “obedientes”, y
dicté dos leyes para protegerlos: la de Punto
Final, ¢n 1986, y la de Obediencia Debida,
en 1987, -

Tres afios después, en 1990, el sucesor de Al-
fonsin en el gobierno, Carlos Menem, hizo al-
go ain peor: indulté a los comandantes, les
perdoné la pena.

Pero estd claro que ninguna ley injusta, ningtin

Volviamos a ser una sociedad viva y comenzdbamos

el largo aprendizaje de convivir con el adversario,

de tolerar las diferencias.

propio Poder Ejecutivo, en nombre de la co-
munidad, les hizo juicio a los comandantes del
Proceso, acusindolos de haber secuestrado,
torturado y asesinado a miles de personas. Co-
mo en cualquier juicio, los fiscales presentaron
las prucbas, los testigos contaron sus historias
y los defensores trataron de justificar a sus de-
fendidos.

El lunes 9 de diciembre de 1985, después de
siete meses y medio, el juez Leén Arslanian
dicté la sentencia. Fue un gran dfa, uno de los
pocos casos en que la ciudadanfa sintié que
podia castigar a sus verdugos.

Pero los comandantes no habian sido los tini-
cos; estaban ademds los cientos y cientos de se-
cuestradores y torturadores. Cada uno de ellos

indulto, puede borrar la memoria. De un mo-
do u otro ¢l pasado vuelve. Ningtin decreto
puede cerrar la historia. Dia a dfa aparecen
nuevos testigos. Se conocen nuevos datos. Se
reconstruye con mds precisién el funciona-
miento de un campo de tortura. Se identifican
los huesos de un N.N. Un criminal “arrepenti-
do” se muestra dispuesto a confesar su partici-
pacién en los “vuelos de la muerte”, sobre el
rio. Un torturador, radicado en México, es re-
conocido por los torturados. Se encuentran
nuevos caminos legales para procesar a los cul-
pables y se abren juicios en Espafia, en ltalia,
en Alemania. Se multiplican los pedidos inter-
nacionales de captura. Dentro del pais tam-
bién se reabren los “juicios de la verdad”, a pe-




sar de las leyes de Juicio Final y Obediencia
Debida. Videla y Massera, liberados por el in-
dulto de Menem, vuelven a la circel acusados
del secuestro sistemdrico de los nifios nacidos
en cautivero. También caen presos Sudrez Ma-
son y Acosta. Abuelas de Plaza de Mayo recu-
pera a muchos de sus nietos, hijos de desapare-
cidos, que habian sido despojados de su iden-
tidad al nacer y que ahora, décadas después,
podian volver a encontrarse con su gente. El
juicio a Pinochet en Chile sirve para aclarar
muchos secretos del Plan Céndor y de la oscu-
ra complicidad entre gobiernos que permitié
la instalacién del terrorismo de Estado en los
paises latinoamericanos. Muchas son las cosas
que se van sabiendo.

La historia no se borra. Una y otra vez reapare-
ce. Y una y otra vez volveremos a contarla para
evitar que se repita, para que el pozo del terror
no vuelva a tragarnos.

Seguiremos teniendo problemas. Los tene-
mos, y muy graves. La injusticia planetaria.
La deuda externa. La pobreza. La desocupa-
cién. Las mafias. Los poderosos que no quie-
ren perder poder aunque para eso haya que
aplastar a otros. Los violentos que hablan de
aniquilar a cualquiera que piense diferente.
Los que se miran el ombligo. Los obsecuen-
tes. Los corruptos que sélo piensan en llenar-
se los bolsillos. Todo sigue ah{. Pero estamos
vivos, y podemos discutir lo que nos pasa cara
a cara y en voz alta.







